电话旁放着一个黑 皮面的电话本，林清从头翻到尾，上面写着姥姥家、舅舅家、一堆她早已忘记是谁的亲戚朋友家的电话…… 然而就是没有妈妈的办公室电话。 林清试着问妹妹：“你能背过妈妈办公室电话吗？” 程菲菲睡眼惺忪地看着林清：“妈妈不是在食堂上班吗？哪里有办公室？” 林清叹口气，是啊，她都糊涂了。 回到制药厂家属院的老房子里，林清就以为妈妈还在制药厂的后勤办公室上班。 林清现在闭上眼睛还能浮现出妈妈办公室的画面。妈妈在一楼的办公室宽敞又 凉， 光穿过窗外梧桐的枝叶，在办公桌上留下明暗斑驳的树影。 然而自从妹妹程菲菲出生，妈妈林秀英就因为违反计划生育被制药厂开除了。 妈妈在家里做家庭主妇，爸爸程立群在外面做生意，赚的很多，拿回家的钱却只有一点。 这样的 子没过几年，爸爸程立群出轨，小三怀孕，是个儿子。 林清爸妈离婚，程立群再也不给一分钱的抚养费。 林秀英只能再去找工作，托关系在制药厂里当了一个临时工，赚钱养活自己和两个女儿。 从制药厂后勤办公室的正式工，变成制药厂食堂里的临时工，妈妈的工资低了很多，在家属院里的地位更是一落千丈。 林清家突然从 人们羡慕的家庭，变成人们同情甚至嘲笑的家庭，又恰逢林清青 期最  的年纪。 林清想起来了，她现在还清晰地记得自己小学时妈妈所在的后勤办公室，却一点也想不起自己高中时妈妈所在的食堂什么样—— 那是因为她后来一次也没去过。 因为周围的难听话，林清再也不肯去厂区和家属院里的任何一个食堂。 她在夏天热死冬天冻死的狭小厨房里自己做饭自己吃，暗暗在心中发誓，她一定要出人头地！让爸爸后悔！让妈妈和妹妹过上胜过爸爸一家百倍千倍的好子！ 那时她太年轻，把恨看得比 更重。 - 林清要去食堂找妈妈林秀英，但她不能把六岁的妹妹自己扔在家里。 “走，我们去食堂找妈妈。” 程菲菲很高兴：“姐！我想吃雪糕！” 林清看到现在的妹妹就想起十几年后的妹妹。她本来想拒绝的，然而话到嘴边不知道怎么就变了：“行。” 程菲菲自己跑到茶几旁，从铁皮钱盒里摸出来一块钱，然后自己坐在门口的鞋凳上换鞋。 林清也回卧室换衣服， 掉身上蓝小碎花的棉布睡裙后，对着衣柜里的三件少女内衣干瞪眼。 粉草莓印花、粉花朵印花、粉猫爪印花。 林清的穿衣风格已经很多年都是 冷淡风了。 最终她闭眼拿了一件穿在身上，又从衣柜里随便拿了一条连衣裙，换上凉鞋出门。 程菲菲主动牵起林清的手。 两人走到家属院门口的小卖部，程菲菲带着林清拐进去：“赵 ，我要两 小雪人。” 林清面 惊讶，刚才她看到程菲菲拿了一块钱，以为她只给自己拿了买一雪糕的钱，没想到现在小雪人只要五 钱一？ 赵手里摇着的蒲扇暂停，拿着扇子指了指冰柜角落：“在那边呢，自己拿吧。” 程菲菲把一块钱放在铁皮盒子里，动作飞快地推开冰柜门，拿了两小雪人，又飞快地合上。 程菲菲把两小雪人的包装纸撕下来，丢进小卖部门口的纸箱里，递给林清一，自己拿着一。 “姐，这小雪人没有融化过，是笑脸呢。” 林清已经戒糖很多年了，不过想到自己现在重新拥有了十八岁的血糖控制能力，她低头咬了一口。 浓郁的味和纯正的甜味在林清口中融化开。 出了家属院，林清对妹妹说：“今天你带路。” 程菲菲舔着雪糕开心地走在姐姐前面。 林清越走越觉得悉，记忆在她脑中缓缓复苏。 她沿着两旁种 梧桐树的马路走，经过制药厂幼儿园、制药厂附小，十字路口拐个弯，就站在了厂区的大门前。 ——华美制药厂。 厂区的大门很高，林清仰着头才能看到上面的字，红漆已经褪，带着岁月的斑驳。 制药厂建国后着实辉煌过。正是华美制药厂结束了国家抗生素依赖进口的局面，开创了国内大规模自主生产抗生素的历史。1 那时制药厂工人在婚恋上都是香饽饽，夫 两人是制药厂的双职工，大概相当于二十多年后夫两人都是华为的，还不用996。 林秀英和程立群结婚时是制药厂最后的辉煌，后来就不行了。 现在制药厂的正式工也不算什么了，但总比临时工强得多。 厂区大门上的字还是“华美制药厂”，但是林清往里走，大楼上的字就是“华美制药集团有限责任公司”。 这才是制药厂现在的名字，只不过大门上的字一直没有更换，人们口中的称呼也一直没有更换。 现在不必妹妹带路，林清也知道该怎么走了，她右拐再左拐，果然看到了一栋平顶房子，门上贴着“第二食堂”四个红大字。 林清刚走进去，就听到一个阿姨扯着大嗓门喊：“秀英！你家闺女来找你了！” 几秒钟后，系着白围裙的林秀英快步从后厨走出，表情惊讶：“怎么了？出什么事了？” 自从她到食堂当临时工后，林清从不过来找她，林秀英心中都清楚，今天来找她必定是有事。 林清双眼一眨不眨地盯着妈妈的脸。 原来二十多年前妈妈这么年轻， 背笔 ，头发乌黑。 第2章 食堂 学费还差1400块 林秀英看到女儿头上的碎发都被汗水打 ，站在她面前直愣愣地看着她，心中更是紧张：“到底怎么了？” 林清问道：“妈，我大学录取通知书放哪了？” 林秀英顿时松了一口气：“你这孩子，吓我一跳。” 这么多年从不来食堂找她的女儿突然跑过来，林秀英还以为出了什么大事呢。 “不就在 垫底下 着呢吗？” 林清恍然大悟，她把家里翻了个底朝天，但是本没有想到垫底下。 住在老房子时，妈妈的确有把重要的文件在垫底下的习惯。 林秀英一脸无奈，就为了这件事，大女儿牵着小女儿一起过来？姐妹两人都热得两颊通红。 “你俩坐在这里吹会电扇再回去？” 林秀英原本以为林清一定会拒绝，没想到林清真的坐下了，目光还在食堂里打量了一圈。 食堂里的桌子微微泛着油光，墙上挂着一个小黑板，上面写着今菜谱—— 红烧 2块、糖醋鱼1块5、炒白菜4…… 好便宜啊！ 林清问道：“妈，你几点下班？我和妹妹能在这里吃吗？” 林秀英明显愣了一下：“你要在这里吃？” 林清犹豫着问道：“行吗？” 还没等林秀英回答，刚才帮林清叫人的梁阿姨就在一旁高声说道：“行！怎么不行？” “马上就开饭！清清和菲菲再等几分钟啊！” 一大盆猪炖土豆、一大盆炒白菜放在餐桌正中央，林清手里被梁阿姨 了一个刚出锅的热腾腾的大白馒头时，整个人都是茫然的。 她原本是想花钱在食堂吃饭，怎么变成和食堂员工一起吃员工餐了？ 林清看着手里比碗还大的馒头：“我吃不了这么多……” 林清已经很多年不怎么吃大米白面了，每餐的碳水摄入是一小碗杂粮饭或者蒸玉米蒸南瓜。 现在这么大一个馒头拿在手里，林清胆战心惊。 “怎么吃不了？清清你可别减什么肥啊！你看你都瘦成什么样了，得多吃点！” 这话林清听，她朝着梁阿姨笑了一下。 林秀英也说：“咬着吃吧，要真吃不了剩下的给我。” 刚出锅的馒头散发着小麦的香气，林清咬了一口，在嘴里越嚼越甜。 五花三层的猪炖得软糯，和暄腾的馒头是绝配。 脂肪配碳水，好吃胖成鬼！ 林清仗着十八岁的新陈代谢速度，暂时不去想胖成鬼的事，专心享受当前的美食。 很显然她低估了自己十八岁时的饭量，一个大馒头毫无力地吃完了，还吃了好多好多菜。 员工餐吃完之后，大家动作麻利地收拾干净，林清想要帮忙，被食堂里的叔叔阿姨们挡住了。 六点整，厂区里的钟楼敲响钟声。 林秀英对林清说道：“我要去忙了，你带着菲菲回去吧。” 大波大波的工人涌进食堂，林清不好留在这里碍事，带着妹妹先回家。 下班时间的路上全是人，广播里放着 行歌曲，《朋友》《心太软》《如 水》…… 广播站天天放这些歌，连六岁的程菲菲都会了，跟着哼唱了一路。 “来吧，来吧，相约九八 来吧，来吧，相约一九九八 相约在甜美的风里xIＡpe.cＯm |
皮面的电话本，林清从头翻到尾，上面写着姥姥家、舅舅家、一堆她早已忘记是谁的亲戚朋友家的电话…… 然而就是没有妈妈的办公室电话。 林清试着问妹妹：“你能背过妈妈办公室电话吗？” 程菲菲睡眼惺忪地看着林清：“妈妈不是在食堂上班吗？哪里有办公室？” 林清叹口气，是啊，她都糊涂了。 回到制药厂家属院的老房子里，林清就以为妈妈还在制药厂的后勤办公室上班。 林清现在闭上眼睛还能浮现出妈妈办公室的画面。妈妈在一楼的办公室宽敞又
凉，
光穿过窗外梧桐的枝叶，在办公桌上留下明暗斑驳的树影。 然而自从妹妹程菲菲出生，妈妈林秀英就因为违反计划生育被制药厂开除了。 妈妈在家里做家庭主妇，爸爸程立群在外面做生意，赚的很多，拿回家的钱却只有一点。 这样的
子没过几年，爸爸程立群出轨，小三怀孕，是个儿子。 林清爸妈离婚，程立群再也不给一分钱的抚养费。 林秀英只能再去找工作，托关系在制药厂里当了一个临时工，赚钱养活自己和两个女儿。 从制药厂后勤办公室的正式工，变成制药厂食堂里的临时工，妈妈的工资低了很多，在家属院里的地位更是一落千丈。 林清家突然从
人们羡慕的家庭，变成
期最
的年纪。 林清想起来了，她现在还清晰地记得自己小学时妈妈所在的后勤办公室，却一点也想不起自己高中时妈妈所在的食堂什么样—— 那是因为她后来一次也没去过。 因为周围的难听话，林清再也不肯去厂区和家属院里的任何一个食堂。 她在夏天热死冬天冻死的狭小厨房里自己做饭自己吃，暗暗在心中发誓，她一定要出人头地！让爸爸后悔！让妈妈和妹妹过上胜过爸爸一家百倍千倍的好
更重。 - 林清要去食堂找妈妈林秀英，但她不能把六岁的妹妹自己扔在家里。 “走，我们去食堂找妈妈。” 程菲菲很高兴：“姐！我想吃雪糕！” 林清看到现在的妹妹就想起十几年后的妹妹。她本来想拒绝的，然而话到嘴边不知道怎么就变了：“行。” 程菲菲自己跑到茶几旁，从铁皮钱盒里摸出来一块钱，然后自己坐在门口的鞋凳上换鞋。 林清也回卧室换衣服，
掉身上蓝
冷淡风了。 最终她闭眼拿了一件穿在身上，又从衣柜里随便拿了一条连衣裙，换上凉鞋出门。 程菲菲主动牵起林清的手。 两人走到家属院门口的小卖部，程菲菲带着林清拐进去：“赵
小雪人。” 林清面
惊讶，刚才她看到程菲菲拿了一块钱，以为她只给自己拿了买一
钱一
梧桐树的马路走，经过制药厂幼儿园、制药厂附小，十字路口拐个弯，就站在了厂区的大门前。 ——华美制药厂。 厂区的大门很高，林清仰着头才能看到上面的字，红漆已经褪
两人是制药厂的双职工，大概相当于二十多年后夫
背笔
，头发乌黑。 第2章 食堂 学费还差1400块 林秀英看到女儿头上的碎发都被汗水打
，站在她面前直愣愣地看着她，心中更是紧张：“到底怎么了？” 林清问道：“妈，我大学录取通知书放哪了？” 林秀英顿时松了一口气：“你这孩子，吓我一跳。” 这么多年从不来食堂找她的女儿突然跑过来，林秀英还以为出了什么大事呢。 “不就在
垫底下
着呢吗？” 林清恍然大悟，她把家里翻了个底朝天，但是
2块、糖醋鱼1块5、炒白菜4
了一个刚出锅的热腾腾的大白馒头时，整个人都是茫然的。 她原本是想花钱在食堂吃饭，怎么变成和食堂员工一起吃员工餐了？ 林清看着手里比碗还大的馒头：“我吃不了这么多……” 林清已经很多年不怎么吃大米白面了，每餐的碳水摄入是一小碗杂粮饭或者蒸玉米蒸南瓜。 现在这么大一个馒头拿在手里，林清胆战心惊。 “怎么吃不了？清清你可别减什么肥啊！你看你都瘦成什么样了，得多吃点！” 这话林清
行歌曲，《朋友》《心太软》《
水》…… 广播站天天放这些歌，连六岁的程菲菲都会了，跟着哼唱了一路。 “来吧，来吧，相约九八 来吧，来吧，相约一九九八 相约在甜美的