“你就真没一点喜 我吗？”南山道，“问那种问题，知不知道很伤人的？说的像我喜你，就是图你年龄大……哎你 洗澡吗？” 李铮不懂这梗， 头问号，看还放在旁边的那盘和田枣，十分疑惑：“洗枣？” 南山差点笑疯了，边笑边说：“洗洗，你干净得都快有洁癖了。” “……”李铮把话题拉回正轨来，道，“我问的时候，没想到你会朝这个方向理解。” 南山止住了笑，正 道：“刚听这问题是生气，后来我想了想，没准你是对的，我自己都没留意过这事，前面谈过几个对象，也都比我大点，就一个年纪比我小的， 格也比我要成 很多，很会照顾人，我大概……可能就是喜年长的温柔恋人吧。” 李铮说：“那你错看我了，我不会照顾人，自理都成问题，脾气也不好。” 南山道：“你脾气还不好？讲真的，你真是照着我喜的类型长的，你相信一见钟情吗？我第一眼见你，就喜你了。” 李铮：“这……” 南山抢着说：“我知道你可能觉得我胡说八道，好多人都不信这个。但我发誓我说的是真的，就那天第一次见面，来之前我真没想到你本人这么、这么好看，你整个人都是发光的，你懂我的意思吗？” 他说这话的时候有点紧张起来，还有种表白时难免的羞涩。 “我懂，”李铮道，“我相信一见钟情。” 南山笑了下，马上又垮掉，道：“得，我知道了，你准是对谁一见钟情过对吗？唉……我就知道，你这条件，能一直单着，多半是心里有放不下的人。” 李铮低垂下眼睫， 边 出一点点笑意，是默认了。 “是什么样的人？”南山试探着问，“为什么没能在一起？” 李铮没有回答，却接续着一见钟情的话题说：“一见钟情是很容易的，对方漂亮、英俊、气质出群、各方面符合我们的审美，那一瞬间的心动就很常见，可这离上还远得很。你从前谈过的恋，为什么没能到最后？” 南山道：“是我先问的，你先答。” 李铮道：“他结婚了。” 这是南山设想的几个答案中的一个，他又问：“那他是你的初恋吗？” 李铮点了点头。 南山：“……” 李铮笑笑，说：“别用那种同情的眼神看我，我没什么值得同情。” “好吧，”南山做出一副伤心 绝的样子，说，“我有点伤心，我好像很难追到你了。” 初恋，还是一见钟情，最后结了婚。 这种白月光，和死了又有什么区别？ 赢面太小了。 但梦想还是要有的，万一实现了呢。 “我和我的前任们没走到最后，”南山道，“都是我的问题，我很没安全 ，到恋中后期，很会没事找事，最后把对方惹 ，就会离开我。” 这是实话，也是他在李铮面前的示弱，他能觉到李铮不太吃过于强势的那一套。 李铮却立刻联想到了简宁川。 简宁川虽然天生乐天派，但在很多时候也很没有安全。 小时候他总要和李铮一起睡，哪怕睡着了，小小的手还固执地捏着李铮的手指，怕他会走掉，七岁以前还经常半夜会哭醒，因为做梦，“梦到干爹不要我了”。 后来长大了自己睡觉，总要抱着一个大玩偶，后来不好意思抱了，也是自己蜷成一团。 还有很典型的一个表现，李铮每次问他“想我了吗”，他一定会先反问“你想我了吗”，得到肯定答复，他才会说“那我也想你了”。 李铮是没有任何问题的，只要简宁川不反对，李铮可以一直接受他来自任何方面的索取，小小的安全缺失，不是任何问题。 但别人呢？显然不可能都做到这点，即使简宁川漂亮可讨人喜，假如他也像南山说的那样会在亲密关系里“没事找事”，别人忍得了吗？ 李铮越发担心，简宁川会在情里受到更多伤害。 他问南山：“你觉得这和你从小的经历，关系大吗？” “是说什么经历？我爸妈？那倒不是。”南山望着李铮，心里犹疑片刻，决定说出更多来，坦诚是 心的第一步，而对李铮这种人，心是通往.配的第一步。 南山道：“是因为我的初恋。” 这个答案让李铮大出意外。 南山道：“就……我十九岁的时候，我和他在一起了，我不想偷偷摸摸，就公开出了柜。” 李铮不由道：“你很勇敢。” “勇敢是有代价的，我被学校开除，姥爷也被我气病了，我爸最好笑，几年都懒得理我，听说这事也来凑热闹，特意跑来揍了我一顿。”南山道，“那是我这辈子最勇敢，也最惨的一天。” 李铮没有发表意见，他隐约猜到了后面的发展。 果然，南山接着说：“我学也没得上，家里人被我气了个遍，又被我爸打得猪头一样，这些都不算最惨的，最惨的是我去见他，他居然跟我说，算了。哈，算了？我当时真的去死的心都有，就很中二的想法，我是为了他才背叛我原本的人生，最后他背叛了我。” 他很真诚，说到后来眼神里还透出难以放下的愤恨。 李铮信他说的这些事是真实的发生过，问道：“你十九岁，他当时几岁？” 南山道：“比我大一点，他上大学了，我高三。” 李铮说：“你们年龄都太小了，他一定也很害怕，不是发自真心想要背叛你。” “也许吧，谁知道呢。”南山把自己这茬说完就点到即止，立刻反将一军，“那你和初恋一见钟情，又是在多大？ 李铮：“……” 南山夸张地叹气道：“你们这些编剧啊，骗别人的伤心事当素材，轮到自己，就什么都不肯说了。” 李铮想了想，其实也没什么不可以说。 “相遇的时候，”他说，“我二十岁，他十七。” 第七章 心之全蚀 1996年1月，中国农历 节倒计时。 在纽约大学读书的李铮，当时正协助他的老师完成电视台的一个连续剧，老师任主编剧，李铮及另外两个同学来写分集和台词，是有偿劳动，也是毕业前一次很不错的实践。 那天下午，他去赴老师帮他介绍的一个约会。 对方是电视台外包公司的一位编导，所在公司承接了新项目，甲方是当地华人团体，要拍一支节主题的宣传短片。 这编导想找一位对中国文化比较了解的执笔编剧或文化顾问，李铮的老师向他推荐了自己从中国来的学生。 李铮和这位编导在电视台常见面，已经就这部短片的问题沟通很多次。今天这趟约会，是编导安排他和甲方华人团体的负责人见上一面。 在电话里，编导还告诉他：“男主角已经选好了，今天也会来。” 李铮问：“还是上次见过的那位吗？” 上次在电视台里，编导介绍李铮和一位去客串电视剧的华人演员见过面，编导对那演员比较意，李铮却觉得不行，那位的长相就是西方对东亚人的刻板印象，单眼皮小眼睛，皮肤还故意通过化妆手段显得蜡黄……当时所有需要亚洲人的角，多数会找这样长相的华人演员来出演。 李铮曾委婉地向编导说：“我觉得他年龄有点大了，剧情里的男主人公是青少年。” 但心里没有抱太大希望，以这帮美国佬的审美，就算换一位年纪小些，极有可能还是这个类型。 “不是那位了，是甲方推荐的，”编导神秘极了，说，“李，等你见到这男孩，一定会被惊 到的，他的容貌就像天使一样美丽。在见过他以前，我认为你是我见过的最美丽的中国人，现在你被他打败了。” 李铮对美国佬的眼光全无信任，客气道：“大卫，谢谢你。不过在我们中国文化里，对男说你很美丽，是很奇怪的。” 下午四点，寒风刺骨，李铮开着他的福特野马，在滚滚乌云 抑的天之下，来到了布鲁克林，蔓越莓街附近的咖啡馆。 他要进门时，正好有几位客人要出来，他便侧身等了一等，朝旁边临街的玻璃窗瞥了一瞥，本意是想拿玻璃当镜子检查下自己的仪容，视线与一名正朝外看的亚洲男孩对上了。 李铮像被点了定身 ，愣在门外。 “他像天使一样美丽。” 李铮恍恍惚惚之间，脑海里冒出了这句不久前还被自己嗤之以鼻的赞美。 大卫说的那个男孩，就是他吧。 除了这句愚蠢的赞美，李铮竟也想不出其他更合适的话了。 “李，这边。”坐在天使对面的大卫对进门的李铮招手，示意他过去。 那张桌上还有一男一女，黄皮肤的同胞，是那个华人团体的代表，另外一位和大卫同行的，是大卫同公司的一位制片。 编导最后介绍了那男孩，还冲李铮眨眼，像在说自己没骗人的意思，道：“这位是lou。” 李铮向男孩say hi，男孩也照样回了句。 lou实际上是个法文名，叫这名字的，多数情况下是女孩子。这男孩显然不太可能是甲方从法国找来的，不知道是姓楼？还是英文名louis的简称？ 简单的介绍后，一群人开始聊关于短片的拍摄、预算、时间进度。 李铮注意到，服务生和咖啡师几乎都是亚洲面孔，想来这家咖啡馆和这华人团体有一定关系，才会选在这里谈工作。 那个被选为短片男主角的lou，除了最初打招呼，就一直没有开口说话，安安静静坐在旁边，谁在讲话，他就会礼貌地看着对方。没人问他的意见，也没人主动理会他，甲方那对男女也没有和他进行任何的 。 李铮到了奇怪，不是甲方推荐的自己人吗？怎么好像谁跟他都不太的样子？ 聊到天黑透，那华人服务生过来问要吃什么，各人分别点了份简餐。 李铮用中文问那服务生：“有中餐可选吗？” 服务生笑着回他：“蛋炒饭要吗？我们的工餐可以分你一份。” 李铮道：“那谢谢了。” 服务生又问半天都没说过话的男孩lou。 他也用中文说：“可以给我也来一份蛋炒饭吗？” 服务生记下，走开了。 李铮隔着桌子看向男孩，他也在看李铮，李铮看出他的羞怯，这个场合让他很不自在。 “你是哪里人？”李铮用中文问他。 “evanston。”他却用英文答。 是abc吗？李铮对他笑了笑。 夜幕中，窗外下起了纷纷扬扬的大雪， 沉了一周多的天气，像把积在云层中的所有晶莹花瓣全部抖落了下来，有越下越大的趋势。 “天气预报说明天才会有暴雪，我还信了。”大卫道，“未来几天出门都会受影响，李，我记得你住在校外？上课恐怕都会有麻烦了。” ＸｉＡＰＥ.ＣoＭ |
我吗？”南山道，“问那种问题，知不知道很伤人的？说的像我喜
洗澡吗？” 李铮不懂这梗，
头问号，看还放在旁边的那盘和田枣，十分疑惑：“洗枣？” 南山差点笑疯了，边笑边说：“
道：“刚听这问题是生气，后来我想了想，没准你是对的，我自己都没留意过这事，前面谈过几个对象，也都比我大点，就一个年纪比我小的，
格也比我要成
很多，很会照顾人，我大概……可能就是喜
边
出一点点笑意，是默认了。 “是什么样的人？”南山试探着问，“为什么没能在一起？” 李铮没有回答，却接续着一见钟情的话题说：“一见钟情是很容易的，对方漂亮、英俊、气质出群、各方面符合我们的审美，那一瞬间的心动就很常见，可这离
绝的样子，说，“我有点伤心，我好像很难追到你了。” 初恋，还是一见钟情，最后结了婚。 这种白月光，和死了又有什么区别？ 赢面太小了。 但梦想还是要有的，万一实现了呢。 “我和我的前任们没走到最后，”南山道，“都是我的问题，我很没安全
，到恋
，就会离开我。” 这是实话，也是他在李铮面前的示弱，他能
心的第一步，而对李铮这种人，
节倒计时。 在纽约大学读书的李铮，当时正协助他的老师完成电视台的一个连续剧，老师任主编剧，李铮及另外两个同学来写分集和台词，是有偿劳动，也是毕业前一次很不错的实践。 那天下午，他去赴老师帮他介绍的一个约会。 对方是电视台外包公司的一位编导，所在公司承接了新项目，甲方是当地华人团体，要拍一支
到的，他的容貌就像天使一样美丽。在见过他以前，我认为你是我见过的最美丽的中国人，现在你被他打败了。” 李铮对美国佬的眼光全无信任，客气道：“大卫，谢谢你。不过在我们中国文化里，对男
抑的天
，愣在门外。 “他像天使一样美丽。” 李铮恍恍惚惚之间，脑海里冒出了这句不久前还被自己嗤之以鼻的赞美。 大卫说的那个男孩，就是他吧。 除了这句愚蠢的赞美，李铮竟也想不出其他更合适的话了。 “李，这边。”坐在天使对面的大卫对进门的李铮招手，示意他过去。 那张桌上还有一男一女，黄皮肤的同胞，是那个华人团体的代表，另外一位和大卫同行的，是大卫同公司的一位制片。 编导最后介绍了那男孩，还冲李铮眨眼，像在说自己没骗人的意思，道：“这位是lou。” 李铮向男孩say hi，男孩也照样回了句。 lou实际上是个法文名，叫这名字的，多数情况下是女孩子。这男孩显然不太可能是甲方从法国找来的，不知道是姓楼？还是英文名louis的简称？ 简单的介绍后，一群人开始聊关于短片的拍摄、预算、时间进度。 李铮注意到，服务生和咖啡师几乎都是亚洲面孔，想来这家咖啡馆和这华人团体有一定关系，才会选在这里谈工作。 那个被选为短片男主角的lou，除了最初打招呼，就一直没有开口说话，安安静静坐在旁边，谁在讲话，他就会礼貌地看着对方。没人问他的意见，也没人主动理会他，甲方那对男女也没有和他进行任何的
。 李铮
沉了一周多的天气，像把积